В деревне Щербово Каменецкого района сохранился домик – самый необычный из тех, что мне доводилось видеть. Впрочем, сказать, что он сохранился, – это малость преувеличить. Оставшись без хозяйки полтора десятка лет назад, дом тихо умирает. В маленьких окнах не хватает стекол, сорванная с петель дверь давно нараспашку и внутри – полная разруха, крыша проседает, а наружная штукатурка отваливается целыми кусками. Однако именно благодаря этой отвалившейся штукатурке видно, что сложен дом… из дров. Каждая из четырех его стен представляет собой ровную поленницу, перемазанную глиной и перехваченную кое-где для крепости досками. В задней стенке уже зияет дыра: кто-то, похоже, решил пополнить свои дровяные запасы. Но в целом избушка стоит на земле еще довольно прочно…

Этот небольшой дровяной домик выстроил сразу после войны для себя и своей Аннушки Николай Федорович Кулик, мастер на все руки. Сельчане вспоминают, что сам он был «откуда-то из-под Минска», говорил на белорусском языке, что для здешних мест нехарактерно, а в Щербово появился вместе с Анной. Во время войны немцы угнали Аню, как и многих других молодых крепких девчат, на работы в Германию. «Наверное, когда возвращалась домой, где-то в дороге с Николаем и познакомились», - предполагает староста деревни 70-летний Николай Сергеевич Ворончук.

Он хорошо знал и мастеровитого Кулика, который потом через много лет придет работать к нему в бригаду, и его жену, и историю их несложившейся жизни. Вспоминает, что дом из дров тот начал строить от безысходности. «Жили после войны трудно, стройматериалов никаких не было, а Николай Федорович был дядька находчивый, с фантазией, вот и придумал слепить избушку из того, чего под рукой много», - рассказывает староста. Много было дров: лес с деревней рядом, максимум полкилометра, и в ту пору он числился не государственным, а колхозным. А так как Кулик в колхозе был на хорошем счету, то проблем с заготовкой у него не было. Нарезал дрова по

40 см длиной, наколол да и уложил в большую поленницу на глиняный раствор. Потом таким же раствором обмазал изнутри и снаружи, побелил, а крышу накрыл толем (потом, через много лет, дом перекроют рубероидом).

Домик получился невелик, где-то 4 на 5 метров снаружи, и всего из одной комнаты. В углу – большая русская печка, которую сложил опять же сам Николай Кулик, рядом, почти посреди хаты, печь поменьше, «столбиком». Вот тут он и прожил с Анной немало лет. Сельчане говорят, оба были такими трудягами, каких поискать. Вот только детей Бог им не дал. «Из-за этого и ушел Николай к другой. А так бы жили и жили вместе», - вздыхает староста.

Второй раз Николай Кулик женился в той же деревне и тоже на Анне. И хотя и в этом браке у него ребенок не родился, но у второй Аннушки уже была дочка, а потом появился и внук. Своей новой семье Николай Федорович тоже построил домик, но уже из кирпича, благо тот появился в продаже. Под старость, вспоминают сельчане, он вдруг страшно затосковал по родным местам и увез «под Минщину» всю свою небольшую семью. Увы, на новом месте счастья не случилось. Умер внук, потом дочка, потом и жена. Николай Федорович похоронил их всех на своей родине, а потом и сам умер.

А Анна Михайловна так и осталась жить в дровяном домике. Замуж второй раз не вышла. Трудилась в колхозе полеводом, до глубокой старости держала корову и кур. «Она невысокая такая была, но крепкая, подвижная, - вспоминает Николай Сергеевич. – И характер у нее был хороший, общительный. До последнего и не болела почти. Просто умерла однажды, и все».

А дом так и остался без хозяев. Прямых наследников у Анны Михайловны нет и не было, есть только племянница, которая сейчас живет в Минске. «А ей эта избушка ни к чему», - поясняет староста. Так и стоит, рассыпаясь от времени. А снести ее руки не поднимаются. В Пелищенском сельсовете, на территории которого находится Щербово, говорят, что районные власти не теряют надежды найти деньги и привести эту хатку в порядок. По крайней мере дали строгое указание ни в коем случае дом не разбирать. Так что для необычного дома из дров еще есть надежда на вторую жизнь. Такая же зыбкая, как и недолгое счастье Анны и Николая…

Елена Трибулева